Nolan decidiu mostrar o cavalo e suprimir o quarto de dormir. No lugar da oliveira como ponto de reconhecimento, colocou um broche que Penélope dera a Ulisses para levar à guerra, e que ele devolve. Para Homero, a prova pela posse de um objeto não basta. Penélope reconhece as roupas que ela mesma dera a Ulisses, com a pregadeira de ouro, e chora. Mas continua exigindo a prova da cama. Homero decidiu não mostrar o cavalo. Os alexandrinos decidiram não mostrar o relato. Nolan decidiu não mostrar a cama do casal. E Ulisses, antes de todos, decidiu onde cortar a oliveira. Dentro do poema, o herói faz o que o poeta faz fora dele

Jacques Lacan disse a psicanálise na língua de sua época; a da nossa fala sozinha. Tomar a máquina como negativo, deixar que aquilo que lhe falta desenhe o que nos constitui, é se inserir nesse mesmo gesto. De que se envergonha uma máquina, então? De nada. Não por virtude, é claro. A pergunta, que parece piada, obriga antes a distinguir duas vergonhas: a moral, do vexame; a ética, do impossível de suportar.

O Freud explica está para se aposentar. A inteligência artificial, se não explica, explicará tudo, em breve. Peça a um modelo de linguagem a interpretação de um sonho e ele a entregará. Pergunte por que você fez o que fez, e ele devolverá uma justificativa pronta, personalizada. Nunca foi tão barato ter razão. Houve um tempo em que isso era, em parte, o trabalho da psicanálise. O analista procurava o sentido oculto, abria o leque das interpretações. Mas faz tempo que a psicanálise não se ocupa disso.

Qual o quantum de participação humana para que uma obra gerada com ajuda da máquina possa ser considerada autoral? O critério de autoria nunca esteve na origem da inspiração — porque essa origem sempre escapou ao Eu, sempre veio de algum “fora”. O critério está, e sempre esteve, na resposta. Os alumbramentos de Manuel Bandeira, as mulheres de Almodóvar: não importa de que musa caíram. Importa que houve alguém que assinou embaixo, se implicou, carregou a obra como ponto de honra e de vergonha.

Do ler de Miller ao responder de Forbes, o corpo entra por etapas e a máquina cai fora antes do fim: ela detecta o padrão, não cerne o gozo que ele é — e já aí, no ler, falta-lhe o corpo. Cernir o gozo, Miller. Responder por ele, Forbes. E a máquina não faz nem um nem outro, porque os dois pedem o corpo que ela não tem. A máquina pode ecoar num corpo. Ressoar, não.

Borges, Shakespeare e os espertalhões diante do mesmo dilema. Jacques Lacan chamou de “gozo do idiota” o gozo singular, fechado no circuito de cada um. Narciso na frente da tela, do espelho, do milharal. Ninguém escapa da sua idiotice, é claro, mas alguns elevam essa condição a destino manifesto. Estropear, então: ferramenta dos profissionais do futuro.

Num mundo horizontalizado, que perdeu as referências verticais que distribuíam lugares e destinos, viver sem garantia deixou de ser ponto de chegada de uma psicanálise e passou a ser ponto de partida de todos. Daí a proposta de Jorge Forbes de inverter a direção da cura: não mais o tratamento do Real pelo Simbólico — a decifração, a busca da causa na história —, mas o tratamento do Simbólico pelo Real. Trata-se de implicar o ser falante no traço e na falta que o constituem, para que algo novo possa ser inventado.